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Für den Vierjährigen klang der Deutsche Gruß wie »drei 
Liter«, und er sah ängstlich zur Regenwolke am Himmel – 
ein harmloses Missverständnis in einer dunklen Zeit.
Hirn-OP und Krieg hat er überlebt, doch die Erinnerung 
muss Flocke Splitter für Splitter zusammensetzen, als er  
im amerikanischen Militärlazarett erwacht: 
Mit Zack sucht er Zuflucht im Garten am Stadtrand. Ein 
ungleiches Paar: er schmächtig, mit schiefer Hüfte — Zack 
Sohn eines SS-Offiziers, charismatisch und oft benebelt von 
Pervitin. Als Flocke der siebzehnjährigen Fiona begegnet, 
wird seine Welt für einen Wimpernschlag hell und leicht. 
Doch im Garten nebenan hütet Fiona ein gefährliches 
Geheimnis: zwei jüdische Mädchen aus Berlin.
Der Ettersberg liegt in Sichtweite, und wenn der Wind 
ungünstig steht, trägt er Rauch vom Lager bis in die Stadt.
Als die Schlinge sich enger zieht, bleibt den Jugendlichen 
nur ein verzweifelter Fluchtplan — und die Gewissheit, dass 
einer zurückbleiben muss.

Nach einer wahren Geschichte aus Weimar, 1944.
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Was kann ich für Sie tun?
…
Sich erinnern …

Jorge Semprun
Bleiche Mutter,  
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Wasser ohne Perlen
––––•––––

Am Anfang ist da nur Knistern. Kein Feuer. Ein trockenes 
Prasseln, wie Sand, der über Blech scharrt. Ich begreife: Das 
bin ich – mein Atem. Ich versuche, die Augenlider zu heben, 
aber sie wiegen Tonnen. Licht sickert hinter meine Stirn. Es 
ist nicht weiß, eher so ein gelbliches Schimmern, das an alte 
Butter erinnert. Jemand reißt an meinen Lidern herum; ein 
Lichtstrahl fährt wie ein Dolch ins Gehirn. Lasst mich in 
Ruhe, denke ich. Sterben ist anstrengend, denke ich. Ich 
kneife die Augen zusammen, so fest ich kann.

Die Welt findet einen neuen Weg, strömt als Geruch in 
mich ein: Seife, Karbol, die Schärfe von Jod, darunter ein 
süßlicher Ton, der an überreife Äpfel erinnert, vielleicht ich 
selbst. Irgendwo stößt Metall gegen Metall. Ein Rad quietscht. 
Ein Summen – eine Fliege? Die Fliege ist wirklich. Sie fliegt 
gegen eine Fensterscheibe, summt, knallt gegen die Scheibe, 
wieder und immer wieder, bis ich mitzähle: eins, zwei, drei. 
Ich weiß noch, wie man zählt. Also lebe ich.

»Willst du trinken, Boy«, sagt eine Stimme, die meine 
Sprache spricht und sich trotzdem fremd anhört. Ein Tropfen 
fällt in mich rein. Die Zunge löst sich vom Gaumen. Noch 
ein Tropfen. Ich will nicken, schaffe es nicht. Es gluckert, als 
ich schlucke. Es ist, als würde jemand sehr langsam eine Kette 
mit Perlen durch meinen Hals und meine Adern fädeln.

Ich schaffe es, die Augen zu öffnen. Der Raum kommt 
als grelles Licht auf mich zu, die Kante des Bettgestells, die 
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Konturen einer Deckenlampe, die Umrisse eines Fensters. 
Darin ein Stück Himmel, viereckig, gerahmt, und dahinter 
Grün. Blätter, die sich bewegen. Sommer, sagt mein Verstand.

Eine Hand legt sich auf meine Stirn. Kühl. Sie riecht gut. 
Ich weiß nicht, woher ich den Geruch kenne, aber ich weiß, 
dass ich ihn liebe – ein Duft nach reinem Schnee und frisch 
gewaschener Wäsche, ein luxuriöser Schleier über allem. Ich 
sehe eine Parfümflasche vor mir: Chanel N°5, fast leer, mit 
verschmutztem Glasstöpsel und vergilbtem Etikett. Woher 
kenne ich das? Die Stimme, die zur Hand gehört, reißt mich 
aus meinem Grübeln.

»Finally, he’s back!«, sagt die Stimme.
»Hällouh, wie ist dein Name?«, sagt die Stimme.
Wie bescheuert ist das denn? Wie ist denn mein Name? 

Er fällt mir gerade nicht ein. Ich versuche zu lachen, aber es 
kommt nur ein kratziges Röcheln.

Die Frau kommt näher. Ich sehe erst ihre Nase – leicht 
schief –, dann den Mund, schöne Lippen, ein Hauch Lippen-
stift. Darüber Augen mit Krähenfüßen, obwohl die Frau nicht 
alt ist. Der Mund sagt fünfundzwanzig, die Augen sagen: 
Ich hab schon alles gesehen. Unter ihrem weißen Kittel trägt 
sie eine Uniformbluse, der Kragen steht offen, eine dünne 
Goldkette hängt um ihren Hals. Ein winziges Kreuz. Als 
wäre Gott gerade knapp bei Kasse. In ihrer Hand ein Hitler-
jugendausweis. Sie wedelt damit vor meiner Nase rum.

»Bist du das?«
Ich erkenne das Gesicht. So sehe ich also aus.
»Blink, wenn du understand me«, sagt sie und zwinkert 

übertrieben mit beiden Augen. Ihr Deutsch klingt, als hätte 
jemand ein Wörterbuch durch den Fleischwolf gedreht.

»Einmal blin-kön für Ja.«
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Ich blinzle. Nicht, weil ich das so schlau finde. Meine 
Augen klappen sowieso dauernd zu und auf, wie kaputte 
Fensterläden.

»Gut. Dann ist die Schild klar, Karl-Leopold Schnee…« 
Sie guckt auf die Karte am Fußende. »Schnee-bergär. Wir 
mussten lange warten.«

»Wie lang …«, krächze ich. Die Stimme klingt, als hätte 
ich Schmirgelpapier im Hals.

Die Frau rückt noch näher, der Parfümgeruch ist kolossal.
»Ein Jahr, Mister Schneeboy. Die Nazis hat dich gehalten 

wie Schneewittchen. Aber kein Prinz ist gekommen für wake 
up. Du hast bald happy birthday. Sechzehn Jahre.«

Sechzehn. Gestern noch war ich fünfzehn. Zehn, als der 
Krieg begann. Sechs, als Blut aus den Ohren tropfte. Vier in 
Vaters Arm. Wo sind die Jahre?

»Wo …«
Mehr kommt nicht.
»Where you are?« Sie hilft sich selbst.
»Hospital.«
Sie spricht Weimar wie »Wi-mer« aus.
»Die Americans haben genommen die Stadt. Krieg aus. 

Now it is U-S Army Hospital.«
Pause.
»Du verstehst?«
Ein Teil von mir versteht, ein anderer nicht. Weimar. 

Hospital. Americans. Krieg aus. Ich denke an Uniformen, 
an Stiefel, an Zack. Zack? Wo kommt jetzt der Name her? 
Hat er Hitler doch noch erwischt? Bilder knallen aufeinander 
wie Billardkugeln, ändern die Richtung, verschwinden: Ein 
Mann in Uniform, sein Gesicht, ganz nah, irgendwas schreit. 
Dann weißes Licht, schwarzes Loch, nichts mehr.
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Ich zucke zusammen. Oder bilde ich mir das nur ein? 
Mein Körper gehört mir noch nicht ganz.

»Easy, boy«, sagt die Frau und legt die Hand wieder an 
meine Stirn. »Alles gut. You are safe now.«

Safe. Das fühlt sich an wie eine Lüge und wie eine warme 
Wolldecke gleichzeitig.

»Wie … wie heißen Sie?«, flüstere ich. Es kratzt im Hals, 
aber das Wort ist da.

Ihre Augen werden groß, dann lacht sie.
»Aah, du kannst sprechen! Very good.«
Sie tippt sich gegen die Brust, dann gegen meine.
»Ich Mary, du Karl-Leoboy.«
Sie grinst, als wäre das ein Witz, den nur sie versteht.
»Nicht Karl-Leopold«, murmele ich. Die Worte sind 

schwer, aber sie wollen raus. »So nennt mich keiner.«
Mary kommt ganz nahe. »Wie dann?«
Wie dann, denke ich. Wie denn eigentlich? In meinem 

Kopf raschelt es. Im Garten ruft Rebekka nach mir: »Karle
pold.« Rebekka? Meine Schwester? Ein Mädchen aus der 
Nachbarschaft? Jemand zischt »Schneeberger!« durchs 
Klassenzimmer. Eine Frau sagt »Karli«. Nichts davon passt.

Ich suche das Wort, an dem ich mich festhalten kann. 
Eines, das nicht nach Kirchenbuch klingt.

»Flocke«, sage ich schließlich. Es ist mehr Luft als Laut, 
aber Mary versteht.

»Flocke«, wiederholt sie langsam. Dann lacht sie. »Like 
snowflake. Passt. Mister Leoboy Snowflake.« Sie klatscht 
leise in die Hände, als hätte sie im Preisausschreiben ge-
wonnen.

»Okay. Dann machen wir so. Aber in deine Papieren steht 
Karl-Leopold Schneeberger. Und die Army liebt Papieren.« 
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Sie zeigt mit dem Kopf zu einer Ecke des Zimmers, wo ein 
Stapel Akten auf einem Stuhl liegt.

Ich folge der Bewegung mit den Augen und merke erst 
jetzt, dass wir nicht allein sind. An der Wand steht ein Mann 
in Khaki-Uniform und schaut auf mich herab. Er hat die 
Arme verschränkt, die Ärmel hochgekrempelt, auf der Brust 
eine zweireihige Ordensspange. Er sieht müde aus. In der 
einen Hand hält er eine dünne Akte. Auf dem Deckel kann 
ich meinen Namen entziffern.

»So, that’s our kid bomber.«
Er sagt es leise, zu Mary, nicht zu mir. Aber ich höre das 

Wort. Bomber. Mein Bauch zieht sich zusammen. Ich warte, 
dass mehr kommt. Es kommt nichts.

Mary legt die Hand auf meine Schulter. Sie hat gespürt, 
was das Wort mit mir macht.

»Er sucht die Wahrheit«, sagt sie. »Akte ist small. Wir 
wissen wenig von dir. Manchmal das better so ist.«

Ich starre zur Decke. Die Lampe über mir ist rund und 
weiß und hat einen Haarriss im Glas. Durch das gekippte 
Fenster kommt ein Hauch Sommerluft, warm und staubig. 
Die Fliege ist wieder da. Sie setzt sich an die Scheibe, reibt 
sich die Beine und fliegt wieder los.

Flocke, denke ich. Ich bin Flocke. Fünfzehn, bald sech-
zehn. Im Krankenhaus. In Weimar. Die Amis sind da. Kein 
Vater, keine Mutter. Zack … ich weiß nicht. Fiona … Der 
Name schießt mir durch den Kopf, so plötzlich, dass mir 
schwindlig wird.

Ich öffne den Mund, um zu fragen, was passiert ist, aber 
es kommt nur eine einzige, lächerliche Frage heraus.

»Habt ihr … habt ihr vielleicht Wasser ohne Perlen?«
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Brain’s tricky
––––•––––

Beim ersten Klogang ist Mary dabei. Natürlich ist Mary 
dabei. Sie tut so, als wäre das alles das Normalste der Welt.

»Okay, Mister Flocke«, sagt sie und zieht mir das Nacht-
hemd hoch, als würde sie ein Paket auspacken. »Wir machen 
jetzt pipi business. You ready?«

Ich bin alles, aber nicht ready. Ich will verschwinden. 
Laken über den Kopf, die Zeit zurückspulen, bis ich wieder 
klein bin, in kurzen Hosen durch den Garten renne. Statt-
dessen sitze ich mit nacktem Hintern auf einem kalten 
Metallring, während eine fremde Frau aus Amerika auf 
meinen Schniedel starrt.

»Mary …« Meine Stimme ist dünn. »Kann ich nicht al-
lein?«

Sie sieht mich an, als hätte ich einen besonders niedlichen 
Witz gemacht.

»Du kannst allein, wenn du nicht down from toilet kippst. 
Deal?« Sie dreht den Kopf zur Wand, kneift die Augen zu-
sammen. »Ich dreh mein Kopf weg, du machst a number 
one. Okay?«

Ihre Hand liegt auf meiner Schulter, falls ich doch um-
kippe. Ich starre auf die Kachelwand. Jemand hat mit Bleistift 
ein Herz gemalt, drunter »Ruth« geschrieben. Die Buch-
staben sind verwischt. Ich möchte »Fiona« drübermalen. 
Kann ich aber nicht. Weil ich versuche, den Strahl zu starten. 
Es dauert. Mein Körper traut dem Frieden nicht.
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Als es endlich läuft, will es gar nicht mehr aufhören. Das 
Geräusch im Blechpott ist so laut, dass ich lachen muss. Es 
klingt, als würde irgendwo im Zimmer jemand Applaus 
klatschen.

»See?« Mary schaut immer noch zur Wand. »Everything 
works. Nur Gehirn braucht bisschen time.«

Gehirn. Schönes Wort. Mein Gehirn fühlt sich an wie die 
Stadt nach einem Bombenangriff: kaum eine Straße ist frei, 
die meisten brennen, überall liegt Schutt. Manchmal stolpere 
ich in einer Ecke über eine Erinnerung, doch kaum beginnt 
sich ein Bild zu formen, ist der Gedanke wieder weg, als hätte 
jemand das Licht ausgeschaltet.

Nach ein paar Tagen kommt ein Arzt mit einem Stativ. 
Er heftet zwei Röntgenbilder an und beleuchtet sie von 
hinten, klemmt sich eine Uhrmacherlupe direkt in die 
Augenhöhle und betrachtet die Aufnahmen, als säße er vor 
einer Schatzkarte. Bin ich das vielleicht? Sieht so mein Hirn 
aus? Warum sind da fünf weiße Flecken und auf der zweiten 
Aufnahme nur noch ein einzelner, wie ein vergessener 
Fliegenschiss? Schweigend kommt der Doktor zu mir ans 
Bett, betastet meine Kopfhaut wie ein kompliziertes Uhr-
werk, das man vorsichtig wieder in Gang bringen muss. Er 
tippt mit seinem Stift gegen meinen Schädel, fährt den Hals 
entlang bis zum Oberarm, tippt wieder, als prüfe er die Reife 
einer Melone. Leuchtet mir in die Augen, schaut in die 
Ohren.

»Ein Splitter«, sagt Mary. »Sitzt tief. Aber Chirurg ist 
zufrieden.«

»Werde ich wieder … normal?«, frage ich.
Der Arzt zieht die Stirn kraus, wie jemand, der kompli-

zierte Berechnungen im Kopf anstellen muss. Er legt mir 
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kurz die Hand auf die Schulter, als wolle er gleich weiter zum 
nächsten Bett. Dann bleibt er doch noch stehen.

»We’ll see«, sagt er schließlich. »Brain’s tricky. But you’re 
young. That helps.«

Ich nicke. Was soll ich sonst tun?
Später, allein im Bett, betaste ich meine rechte Hand. Die 

Finger bewegen sich, aber langsam, als würden sie jemand 
anderem gehören, jemandem, der im Nachbarzimmer wohnt. 
Ich kann Daumen und Zeigefinger zusammenbringen, der 
Rest macht, was er will. Schreiben werde ich neu lernen 
müssen, das ist jetzt schon klar. Brain’s tricky. Splitter aus dem 
Hirn operiert. Wer weiß, was sonst noch Matsch ist, in mir.

Die Tage bekommen einen Rhythmus: morgens Fieber-
messen, Puls, irgendwas spritzen sie mir, dann Toilettengang, 
Waschschüssel, Zähne putzen mit links. Mittlerweile schaffe 
ich es, allein aus dem Bett aufzustehen. Dann kommt die 
Krankengymnastik. Eine große Schwester, Arme wie jemand, 
der gerne Kisten schleppt. Ihre Haut ist so dunkel wie Sarotti-
Schokolade. Wenn sie lacht, blitzen die Zähne kurz auf, als 
würde jemand eine Lampe anknipsen. Aber sie lacht nicht 
oft. Sie zieht mich hoch, stellt sich hinter mich, legt die 
Hände an meine Hüften. Ihr Bauch ist hart wie eine Wand, 
ihre Brust ein weiches Kissen. Durch das dünne Hemd spüre 
ich Wärme. Mir wird heiß, nicht nur im Gesicht.

»Step«, sagt sie.
Meine Füße gehören einem anderen. Der erste Schritt 

brennt, als würde jemand rostige Nägel in die Knochen 
schlagen. Die Knie schlottern. Sie presst mich fester an sich, 
damit ich nicht falle. Wir kämpfen uns vorwärts bis zur 
Fensterbank, Zentimeter für Zentimeter. Für sie nur eine 
Übung. Für mich eine halbe Weltreise.
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Am Ende zittere ich so, dass ich mich setzen muss. Sie 
klopft mir auf die Schulter, wie man einen Esel lobt, der 
seinen Job gemacht hat.

Mein nächster Besucher ist der Brain Doctor. Er heißt Dr. 
Kannengießer. Ich kenne den Mann von früher, glaube ich.

»Ah, die Rolltreppe«, grinst er. Ich verstehe den Witz nicht.
Der Doktor platziert mich auf der Bettkante, zieht sich 

einen Stuhl heran und setzt sich gegenüber. Er schlägt die 
Beine übereinander, ein Block auf dem Schoß. Schütteres 
Haar, die Brille etwas zu groß, als hätte er sie aus irgendeinem 
Kostümverleih. Er sieht mich an wie eine Matheaufgabe, die 
jemand unbemerkt ins Biologiebuch geschmuggelt hat.

»Also. Wir müssen dein Denken wieder in Gang bringen. 
Konzentration, Gedächtnis, Rechnen, Orientierung.«

Ich starre auf seine Schuhe. Blank geputzt. Ein Doktor, 
der Zeit zum Schuheputzen hat, kann nicht völlig beschissen 
sein. Trotzdem zieht sich alles in mir zusammen, als er fort-
fährt.

»Dein Gehirn ist jetzt ein sehr empfindliches Organ«, sagt 
er. »Teile erholen sich, andere vielleicht nie.«

Was will der Mann von mir? Will er mir erklären, dass ich 
jetzt für immer der Bekloppte auf Station bin, der guckt wie 
nach einem Volltreffer? Nicht mit mir. Ich bin okay. Ein 
bisschen wackelig im Kopf vielleicht, aber okay.

»Wir machen ein paar Proben«, sagt er. »Harmlos. Ich 
muss wissen, was du schon kannst und was wir üben müssen.«

Harmlose Proben. Wie im Chemiesaal, kurz bevor einem 
das Reagenzglas um die Ohren fliegt.

Er beugt sich vor. »Wie heißt du?«
»Karl-Leopold Schneeberger«, sage ich wie aus der Pistole 

geschossen. »Genannt Flocke, seit Kurzem.«
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Das »seit Kurzem« rutscht mir einfach so raus. Da muss 
irgendwo in meinem Kopf ein inneres Register sitzen, das 
Namen und Zeiten sortiert. Karl-Leopold fühlt sich alt an, 
seit immer, Flocke eher wie ein Zettel, der später zwischen 
die Seiten geklemmt wurde – vor ein paar Wochen vielleicht, 
oder Monaten, so genau kriege ich es nicht zu fassen. Die 
Tage im Krankenhaus liegen klar vor mir wie ein sauber 
beschriebenes Kalenderblatt, aber über mein Leben davor 
scheint ständig jemand Rauch zu blasen. Nur manchmal 
schimmert was durch. Ich sage das dem Doktor, so gut ich 
kann, auch wenn mir selbst nicht ganz klar ist, was ich da 
eigentlich beschreibe.

Er hört zu, ohne mich zu unterbrechen, nur sein Bleistift 
zuckt manchmal.

»Hysterische Amnesie«, sagt er schließlich, mehr zu seinem 
Block als zu mir. »Mal schauen, ob sich das ordnen lässt.« 
Dann hebt er den Blick.

»Wo wohnst du?«
»Weimar, Marktstraße.« Ich schlucke. »… Ich wohnte da 

zumindest. Früher. Mit Vater. In der Nähe vom Rathaus.«
»Wie heißt die Straße am Weimarer Schloss?«, fragt er.
Ich sehe ihn an. Das ist doch Kinderkram. »Burgplatz«, 

sage ich. »Daneben der Fürstenplatz, das Reiter-Denkmal.«
Er nickt zufrieden und macht sich eine Notiz. Der Bleistift 

kratzt über das Papier. Quietscht fast.
»Erzähl mir was über deine Eltern.«
Es knistert in meinem Kopf.
»Lieselotte hat mich großgezogen«, sage ich leise.
Ihr Gesicht ist verschwommen, aber der Name steht klar 

da, in schwarzer Tusche auf Büttenpapier. »Mein Vater …« 
Ich stocke. Die Erinnerung hinkt.
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»Er heißt Egon, glaube ich.«
Ein Bild kommt: braune Uniform, Handschellen, ein 

Gartentor. Es riecht nach nasser Wiese und Angst.
»Er ist Polizist«, sage ich schließlich. »War Polizist?« Die 

Worte schmecken seltsam.
»Gut«, murmelt Kannengießer. »Wir kommen darauf 

zurück.« Er blättert. »Rechnen: Wie viel ist fünfzehn mal 
fünfzehn?«

Ich schließe kurz die Augen. Die Zahlen stolpern durch-
einander wie Hitlerjungen auf dem Exerzierplatz, bis sie sich 
endlich in Reihe aufstellen.

»Zweihundertfünfundzwanzig«, sage ich.
»Gut«, sagt der Doktor. »Sehr gut.« Er legt den Bleistift 

beiseite. »Wir werden das täglich machen. Kleine Übungen. 
Ich zeige dir Bilder, du merkst dir Reihen, wir sprechen über 
früher. Damit auch die persönlichen Erinnerungen wieder 
hervorkommen. Aber du musst Geduld haben.«

Geduld. Das Wort drängt sich zwischen uns. Es klingt 
wie: Vielleicht bleibst du doch der Spinner mit der kaputten 
Hand. Ich sauge Luft ein. Mein Kopf ist in Ordnung. Alles 
ist da drin. Ich muss nur aufräumen.

»Wieso besucht mich eigentlich mein Vater nicht?«, frage 
ich plötzlich. Der Satz ist raus, bevor ich darüber nachdenken 
kann. Kannengießer schaut mich an, als hätte ich eine Tür 
aufgestoßen, hinter der nicht aufgeräumt ist. Sein Blick 
huscht zur Wand, zum Fenster, zurück. Sucht er einen 
Zettel mit der Antwort? Er scheint ihn nicht zu finden.

»Das ist … nicht so einfach«, sagt er langsam. »In den 
letzten Kriegstagen war viel Durcheinander. Viele Menschen 
waren … unterwegs. Verlegt. Dienststellen wurden ver-
schoben.«
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Er redet, als hätte er eine wunde Stelle im Mund, die er 
nicht mit der Zunge berühren will.

»Wo ist er? Wo ist mein Vater? Ist er …«
Meine Stimme bricht weg. Scheiße.
Der Doktor presst die Lippen zusammen, zieht sie wieder 

auseinander.
»Die Amerikaner haben nach ihm gesucht. In den Unter-

lagen der Stadt, in den Lagern, in den Krankenhäusern. Nicht 
mal seine Personalakte bei der Polizei konnte bisher gefunden 
werden.«

Er sieht mich an.
»Wann hast du ihn zum letzten Mal gesehen?«
Ich versuche nachzudenken. Bilder ploppen hoch, un-

sortiert: wieder der Garten, Stimmen durcheinander, 
irgendwo ein Motor, Handschellen, Vaters Gesicht, bleich 
vor Wut – oder ist es Angst? Meine Finger krallen sich in die 
Matratze. Aber plötzlich ist da noch ein anderer Gedanke.

»Am einundzwanzigsten Juli«, sage ich heiser. Meine 
Stimme klingt, als würde sie aus dem Gang kommen.

»Einundzwanzigster Juli Vierundvierzig. An meinem 
fünfzehnten Geburtstag. Einen Tag nachdem sie in den Zug 
gestiegen sind. Zack und Fiona. Gerda und Rebekka.«

Ich ringe nach Luft.
»Via Flensburg nach Dänemark, dann weiter nach Schwe-

den. In Sicherheit.«
Es wird still. Nur draußen im Flur klappert ein Wagen 

vorbei. Ich merke, wie mein Herz schneller schlägt.
Dr. Kannengießer steht auf, schiebt seinen Stuhl zurück. 

Er nimmt ein Foto aus der dünnen Akte und kommt zu mir. 
Er hält das Foto zwischen Daumen und Zeigefinger, als wäre 
es eine Granate mit gezogenem Stift. Er schaut mich an. 
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Nicht wie ein Doktor. Wie jemand, der überlegt, ob er einem 
Kind Bilder in den Kopf setzen darf, die es nie wieder los 
wird.

In meinem Bauch beginnt etwas zu kribbeln. Nicht an-
genehm. Eher so, als hätte jemand eine Handvoll Ameisen 
dort reingeschüttet.

»Gerda und Rebekka«, sagt er leise. »Sind das die jüdischen 
Mädchen, die ihr im Garten versteckt hattet?«

Er reicht mir das Foto. Mir wird kalt bis in die Fußsohlen. 
Das Bett unter mir schwankt. Jemand hat es ein Stück an-
gehoben und lässt es jetzt wieder fallen. Mein Körper beginnt 
von der Kante zu rutschen, ich tauche ab in etwas Schwarzes. 
Das Foto liegt auf meinem Schoß, die Ecke knickt um, 
während ich nach vorne kippe.

Kannengießer ruft irgendwas. Seine Stimme klingt wie 
durch Watte. Dann nichts mehr.

Als ich die Augen aufschlage, liegt eine Decke über mir. 
Das Licht ist gelblich. Jemand hat die Vorhänge zugezogen. 
Ich liege auf dem Bett. Im Mund den Geschmack von ros-
tigem Eisen.

Kannengießer sitzt neben mir auf einem Hocker, die 
Hände auf den Knien. Er sieht müde aus, älter als vorhin. 
Auf seinem Schoß liegt ein Stapel weiterer Fotos, die Vorder-
seite nach unten.

»Du warst ohnmächtig«, sagt er. »Nur kurz. Zwei, drei 
Minuten vielleicht.«

Ich starre an die Decke. Die Lampe dort oben hat immer 
noch den gleichen Haarriss im Glas. Jemand sollte das mal 
reparieren, denke ich. Dann denke ich: Gerda und Rebekka. 
Die Namen brennen in meinem Kopf. Ich möchte rennen, 
am liebsten weit weg. Und kann nicht.
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»Ich erinnere mich«, sage ich leise. Meine Stimme klingt 
bröselig.

Kannengießer kommt ganz nahe. »An was?«
»An alles.« Das Wort klingt wie ein Würgen. »Fast alles.«
Und dann bricht es. Nicht langsam. Alles auf einmal.
»Wo sind sie?«, brüllt jemand. »Wo sind Gerda und Re-

bekka?«
Ich merke, dass ich es bin, der da brüllt. »Und die ande-

ren?« Meine Stimme wird leiser. »Wo ist Fiona? Wo Zack?«
»Wir wissen es nicht«, sagt Kannengießer. »Die Ameri-

kaner suchen. In den Akten, in Flensburg. Aber bisher …« 
Er verstummt.

Ich schließe die Augen. Sehe Fionas Gesicht vor mir, 
schmecke ihre Lippen, rieche Holz und reife Früchte. Zacks 
Hand auf meiner Schulter. Gerdas Wuschelkopf. Rebekkas 
dünne Stimme: »Der schönste Tag in meinem Leben. Und 
Mama kommt bald.«

»Sie müssen leben«, flüstere ich. »Sie müssen.«
Kannengießer legt mir die Hand auf die Schulter. »Wir 

hoffen es. Wir alle hoffen es«, sagt er.
»Hier sind noch mehr Fotos.«
Ich starre auf den Stapel in seiner Hand. Draußen im 

Gang klappert wieder ein Wagen vorbei. Die Fliege ist zurück, 
knallt – eins, zwei, drei – gegen die Scheibe.

Ich lebe.
Aber wofür?
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Sie haben wirklich gelebt

Dieser Roman erinnert an Ruth und Gitti.

Ruth Ellen Süßmann wurde am 21. November 1937 in 
Berlin geboren. Ihre Schwester Gittel kam am 7. September 
1939 zur Welt.

Die Mutter Alice Löwenthal, geborene Silbermann, tauchte 
am 28. Februar 1943 mit ihren beiden Töchtern unter. 
Alices Ehemann Adolf Löwenthal war zwei Tage zuvor im 
Zuge der sogenannten Fabrik-Aktion deportiert worden.

Im Juni 1943 brachte Alice die Kinder nach Weimar und 
begegnete Elly Möller.

Die kinderlose Hausfrau, bei der 1944 noch eine Pflege-
tochter wohnte, war bereit, die Mädchen in ihrem Garten-
haus aufzunehmen.

Sie wurden am 15. Juni 1943 unter falschem Familiennamen 
bei der Weimarer Meldestelle registriert.

Im Sommer 1944 wurde die Berliner Gestapo auf die Kinder 
aufmerksam. Ruth war zu diesem Zeitpunkt sechs Jahre alt, 
Gitti vier.
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