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Fir den Vierjahrigen klang der Deutsche Grul3 wie »drei
Liter«, und er sah angstlich zur Regenwolke am Himmel -
ein harmloses Missverstdndnis in einer dunklen Zeit.

Hirn-OP und Krieg hat er tiberlebt, doch die Erinnerung
muss Flocke Splitter fir Splitter zusammensetzen, als er
im amerikanischen Militérlazarett erwacht:

Mit Zack sucht er Zuflucht im Garten am Stadtrand. Ein
ungleiches Paar: er schmachtig, mit schiefer Hiifte — Zack
Sohn eines SS-Offiziers, charismatisch und oft benebelt von
Pervitin. Als Flocke der siebzehnjahrigen Fiona begegnet,
wird seine Welt fiir einen Wimpernschlag hell und leicht.
Doch im Garten nebenan hiitet Fiona ein gefahrliches
Geheimnis: zwei judische Madchen aus Berlin.

Der Ettersberg liegt in Sichtweite, und wenn der Wind
unglinstig steht, tragt er Rauch vom Lager bis in die Stadt.

Als die Schlinge sich enger zieht, bleibt den Jugendlichen
nur ein verzweifelter Fluchtplan — und die Gewissheit, dass
einer zuriickbleiben muss.

Nach einer wahren Geschichte aus Weimar, 1944.
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Was kann ich fiir Sie tun?

Sich erinnern ...
Jorge Semprun
Bleiche Mutter,
Zarte Schwester (1995)



Wasser ohne Perlen

Am Anfang ist da nur Knistern. Kein Feuer. Ein trockenes
Prasseln, wie Sand, der tiber Blech scharrt. Ich begreife: Das
bin ich — mein Atem. Ich versuche, die Augenlider zu heben,
aber sie wiegen Tonnen. Licht sickert hinter meine Stirn. Es
ist nicht weifs, eher so ein gelbliches Schimmern, das an alte
Butter erinnert. Jemand reifSt an meinen Lidern herum; ein
Lichtstrahl fihrt wie ein Dolch ins Gehirn. Lasst mich in
Ruhe, denke ich. Sterben ist anstrengend, denke ich. Ich
kneife die Augen zusammen, so fest ich kann.

Die Welt findet einen neuen Weg, stromt als Geruch in
mich ein: Seife, Karbol, die Schirfe von Jod, darunter ein
siifflicher Ton, der an iiberreife Apfel erinnert, vielleicht ich
selbst. Irgendwo stof3t Metall gegen Metall. Ein Rad quietscht.
Ein Summen — eine Fliege? Die Fliege ist wirklich. Sie fliegt
gegen eine Fensterscheibe, summt, knallt gegen die Scheibe,
wieder und immer wieder, bis ich mitzihle: eins, zwei, drei.
Ich weifd noch, wie man zihlt. Also lebe ich.

»Willst du trinken, Boy«, sagt eine Stimme, die meine
Sprache spricht und sich trotzdem fremd anhért. Ein Tropfen
fallt in mich rein. Die Zunge 16st sich vom Gaumen. Noch
ein Tropfen. Ich will nicken, schaffe es nicht. Es gluckert, als
ich schlucke. Es ist, als wiirde jemand sehr langsam eine Kette
mit Perlen durch meinen Hals und meine Adern fideln.

Ich schaffe es, die Augen zu 6ffnen. Der Raum kommt
als grelles Licht auf mich zu, die Kante des Bettgestells, die



Konturen einer Deckenlampe, die Umrisse eines Fensters.
Darin ein Stiick Himmel, viereckig, gerahmt, und dahinter
Griin. Blitter, die sich bewegen. Sommer, sagt mein Verstand.

Eine Hand legt sich auf meine Stirn. Kiihl. Sie riecht gut.
Ich weifd nicht, woher ich den Geruch kenne, aber ich weifs,
dass ich ihn liebe — ein Duft nach reinem Schnee und frisch
gewaschener Wische, ein luxurioser Schleier tiber allem. Ich
sehe eine Parfiimflasche vor mir: Chanel N°5, fast leer, mit
verschmutztem Glasstopsel und vergilbtem Etikett. Woher
kenne ich das? Die Stimme, die zur Hand gehort, reif§t mich
aus meinem Griibeln.

»Finally, he’s backls, sagt die Stimme.

»Hillouh, wie ist dein Name?«, sagt die Stimme.

Wie bescheuert ist das denn? Wie ist denn mein Name?
Er fillt mir gerade nicht ein. Ich versuche zu lachen, aber es
kommt nur ein kratziges Rdcheln.

Die Frau kommt niher. Ich sehe erst ihre Nase — leicht
schief —, dann den Mund, schéne Lippen, ein Hauch Lippen-
stift. Dariiber Augen mit Krihenfiiffen, obwohl die Frau nicht
alt ist. Der Mund sagt fiinfundzwanzig, die Augen sagen:
Ich hab schon alles gesehen. Unter ihrem weiflen Kittel trigt
sie eine Uniformbluse, der Kragen steht offen, eine diinne
Goldkette hingt um ihren Hals. Ein winziges Kreuz. Als
wire Gott gerade knapp bei Kasse. In ihrer Hand ein Hitler-
jugendausweis. Sie wedelt damit vor meiner Nase rum.

»Bist du das?«

Ich erkenne das Gesicht. So sehe ich also aus.

»Blink, wenn du understand me«, sagt sie und zwinkert
tibertrieben mit beiden Augen. Thr Deutsch klingt, als hitte
jemand ein Worterbuch durch den Fleischwolf gedreht.

»Einmal blin-kon fiir Ja.«



Ich blinzle. Nicht, weil ich das so schlau finde. Meine
Augen klappen sowieso dauernd zu und auf, wie kaputte
Fensterliden.

»Gut. Dann ist die Schild klar, Karl-Leopold Schnee...«
Sie guckt auf die Karte am Fuflende. »Schnee-bergir. Wir
mussten lange warten.«

»Wie lang ...« krichze ich. Die Stimme klingt, als hitte
ich Schmirgelpapier im Hals.

Die Frau riickt noch niher, der Parfiimgeruch ist kolossal.

»Ein Jahr, Mister Schneeboy. Die Nazis hat dich gehalten
wie Schneewittchen. Aber kein Prinz ist gekommen fiir wake
up. Du hast bald happy birthday. Sechzehn Jahre.«

Sechzehn. Gestern noch war ich fiinfzehn. Zehn, als der
Krieg begann. Sechs, als Blut aus den Ohren tropfte. Vier in
Vaters Arm. Wo sind die Jahre?

»Wo ...«

Mehr kommt nicht.

»Where you are?« Sie hilft sich selbst.

»Hospital.«

Sie spricht Weimar wie »Wi-mer« aus.

»Die Americans haben genommen die Stadt. Krieg aus.
Now it is U-S Army Hospital.«

Pause.

»Du verstehst?«

Ein Teil von mir versteht, ein anderer nicht. Weimar.
Hospital. Americans. Krieg aus. Ich denke an Uniformen,
an Stiefel, an Zack. Zack? Wo kommt jetzt der Name her?
Hat er Hitler doch noch erwischt? Bilder knallen aufeinander
wie Billardkugeln, dndern die Richtung, verschwinden: Ein
Mann in Uniform, sein Gesicht, ganz nah, irgendwas schreit.
Dann weifSes Licht, schwarzes Loch, nichts mehr.



Ich zucke zusammen. Oder bilde ich mir das nur ein?
Mein Kérper gehért mir noch nicht ganz.

»Easy, boy, sagt die Frau und legt die Hand wieder an
meine Stirn. »Alles gut. You are safe now.«

Safe. Das fiihlt sich an wie eine Liige und wie eine warme
Wolldecke gleichzeitig.

»Wie ... wie heifSen Sie?«, fliistere ich. Es kratzt im Hals,
aber das Wort ist da.

Thre Augen werden grof3, dann lacht sie.

»Aah, du kannst sprechen! Very good.«

Sie tippt sich gegen die Brust, dann gegen meine.

»Ich Mary, du Karl-Leoboy.«

Sie grinst, als wire das ein Witz, den nur sie versteht.

»Nicht Karl-Leopold«, murmele ich. Die Worte sind
schwer, aber sie wollen raus. »So nennt mich keiner.«

Mary kommt ganz nahe. »Wie dann?«

Wie dann, denke ich. Wie denn eigentlich? In meinem
Kopf raschelt es. Im Garten ruft Rebekka nach mir: »Karle-
pold.« Rebekka? Meine Schwester? Ein Midchen aus der
Nachbarschaft? Jemand zischt »Schneeberger!« durchs
Klassenzimmer. Eine Frau sagt »Karli«. Nichts davon passt.

Ich suche das Wort, an dem ich mich festhalten kann.
Eines, das nicht nach Kirchenbuch klingt.

»Flockeq, sage ich schliefilich. Es ist mehr Luft als Laut,
aber Mary versteht.

»Flocke«, wiederholt sie langsam. Dann lacht sie. »Like
snowflake. Passt. Mister Leoboy Snowflake.« Sie klatscht
leise in die Hinde, als hitte sie im Preisausschreiben ge-
wonnen.

»Okay. Dann machen wir so. Aber in deine Papieren steht
Karl-Leopold Schneeberger. Und die Army liebt Papieren.«



Sie zeigt mit dem Kopf zu einer Ecke des Zimmers, wo ein
Stapel Akten auf einem Stuhl liegt.

Ich folge der Bewegung mit den Augen und merke erst
jetzt, dass wir nicht allein sind. An der Wand steht ein Mann
in Khaki-Uniform und schaut auf mich herab. Er hat die
Arme verschrinkt, die Armel hochgekrempelt, auf der Brust
eine zweireihige Ordensspange. Er sicht miide aus. In der
einen Hand hilt er eine diinne Akte. Auf dem Deckel kann
ich meinen Namen entziffern.

»So, that’s our kid bomber.«

Er sagt es leise, zu Mary, nicht zu mir. Aber ich hére das
Wort. Bomber. Mein Bauch zieht sich zusammen. Ich warte,
dass mehr kommt. Es kommt nichts.

Mary legt die Hand auf meine Schulter. Sie hat gespiirt,
was das Wort mit mir macht.

»Er sucht die Wahrheit«, sagt sie. »Akte ist small. Wir
wissen wenig von dir. Manchmal das better so ist.«

Ich starre zur Decke. Die Lampe iiber mir ist rund und
weif§ und hat einen Haarriss im Glas. Durch das gekippte
Fenster kommt ein Hauch Sommerluft, warm und staubig.
Die Fliege ist wieder da. Sie setzt sich an die Scheibe, reibt
sich die Beine und fliegt wieder los.

Flocke, denke ich. Ich bin Flocke. Fiinfzehn, bald sech-
zehn. Im Krankenhaus. In Weimar. Die Amis sind da. Kein
Vater, keine Mutter. Zack ... ich weif§ nicht. Fiona ... Der
Name schief§t mir durch den Kopf, so plétzlich, dass mir
schwindlig wird.

Ich 6ffne den Mund, um zu fragen, was passiert ist, aber
es kommt nur eine einzige, licherliche Frage heraus.

»Habt ihr ... habt ihr vielleicht Wasser ohne Perlen?«



Brain’s tricky

Beim ersten Klogang ist Mary dabei. Natiirlich ist Mary
dabei. Sie tut so, als wire das alles das Normalste der Welt.

»Okay, Mister Flocke, sagt sie und zieht mir das Nacht-
hemd hoch, als wiirde sie ein Paket auspacken. »Wir machen
jetzt pipi business. You ready?«

Ich bin alles, aber nicht ready. Ich will verschwinden.
Laken tiber den Kopf, die Zeit zuriickspulen, bis ich wieder
klein bin, in kurzen Hosen durch den Garten renne. Statt-
dessen sitze ich mit nacktem Hintern auf einem kalten
Metallring, wihrend eine fremde Frau aus Amerika auf
meinen Schniedel starrt.

»Mary ...« Meine Stimme ist diinn. »Kann ich nicht al-
lein?«

Sie siecht mich an, als hitte ich einen besonders niedlichen
Witz gemacht.

»Du kannst allein, wenn du nicht down from toilet kippst.
Deal?« Sie dreht den Kopf zur Wand, kneift die Augen zu-
sammen. »Ich dreh mein Kopf weg, du machst a number
one. Okay?«

Ihre Hand liegt auf meiner Schulter, falls ich doch um-
kippe. Ich starre auf die Kachelwand. Jemand hat mit Bleistift
ein Herz gemalt, drunter »Ruth« geschrieben. Die Buch-
staben sind verwischt. Ich méchte »Fiona« driibermalen.
Kann ich aber nicht. Weil ich versuche, den Strahl zu starten.
Es dauert. Mein Korper traut dem Frieden nicht.
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Als es endlich liuft, will es gar nicht mehr authéren. Das
Geridusch im Blechportt ist so laut, dass ich lachen muss. Es
klingt, als wiirde irgendwo im Zimmer jemand Applaus
Kklatschen.

»See?« Mary schaut immer noch zur Wand. »Everything
works. Nur Gehirn braucht bisschen time.«

Gehirn. Schénes Wort. Mein Gehirn fiihlt sich an wie die
Stadt nach einem Bombenangriff: kaum eine Straf3e ist frei,
die meisten brennen, tiberall liegt Schutt. Manchmal stolpere
ich in einer Ecke tiber eine Erinnerung, doch kaum beginnt
sich ein Bild zu formen, ist der Gedanke wieder weg, als hitte
jemand das Licht ausgeschaltet.

Nach ein paar Tagen kommt ein Arzt mit einem Stativ.
Er heftet zwei Rontgenbilder an und beleuchtet sie von
hinten, klemmt sich eine Uhrmacherlupe direke in die
Augenhdhle und betrachtet die Aufnahmen, als sif8e er vor
einer Schatzkarte. Bin ich das vielleicht? Sieht so mein Hirn
aus? Warum sind da fiinf weifle Flecken und auf der zweiten
Aufnahme nur noch ein einzelner, wie ein vergessener
Fliegenschiss? Schweigend kommt der Doktor zu mir ans
Bett, betastet meine Kopthaut wie ein kompliziertes Uhr-
werk, das man vorsichtig wieder in Gang bringen muss. Er
tippt mit seinem Stift gegen meinen Schidel, fihrt den Hals
entlang bis zum Oberarm, tippt wieder, als priife er die Reife
einer Melone. Leuchtet mir in die Augen, schaut in die
Obhren.

»Ein Splitter«, sagt Mary. »Sitzt tief. Aber Chirurg ist
zufrieden.«

»Werde ich wieder ... normal?«, frage ich.

Der Arzt zieht die Stirn kraus, wie jemand, der kompli-
zierte Berechnungen im Kopf anstellen muss. Er legt mir
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kurz die Hand auf die Schulter, als wolle er gleich weiter zum
nichsten Bett. Dann bleibt er doch noch stehen.

»We'll see«, sagt er schliefflich. »Brain’s tricky. But you're
young. That helps.«

Ich nicke. Was soll ich sonst tun?

Spiter, allein im Bett, betaste ich meine rechte Hand. Die
Finger bewegen sich, aber langsam, als wiirden sie jemand
anderem gehoren, jemandem, der im Nachbarzimmer wohnt.
Ich kann Daumen und Zeigefinger zusammenbringen, der
Rest macht, was er will. Schreiben werde ich neu lernen
miissen, das ist jetzt schon klar. Brain’s tricky. Splitter aus dem
Hirn operiert. Wer weif, was sonst noch Matsch ist, in mir.

Die Tage bekommen einen Rhythmus: morgens Fieber-
messen, Puls, irgendwas spritzen sie mir, dann Toilettengang,
Waschschiissel, Zahne putzen mit links. Mittlerweile schaffe
ich es, allein aus dem Bett aufzustehen. Dann kommt die
Krankengymnastik. Eine grofe Schwester, Arme wie jemand,
der gerne Kisten schleppt. Ihre Haut ist so dunkel wie Sarotti-
Schokolade. Wenn sie lacht, blitzen die Zihne kurz auf, als
wiirde jemand eine Lampe anknipsen. Aber sie lacht nicht
oft. Sie zieht mich hoch, stellt sich hinter mich, legt die
Hinde an meine Hiiften. Ihr Bauch ist hart wie eine Wand,
ihre Brust ein weiches Kissen. Durch das ditnne Hemd spiire
ich Wairme. Mir wird heifs, nicht nur im Gesicht.

»Stepe, sagt sie.

Meine Fiifle gehéren einem anderen. Der erste Schritt
brennt, als wiirde jemand rostige Nigel in die Knochen
schlagen. Die Knie schlottern. Sie presst mich fester an sich,
damit ich nichr falle. Wir kimpfen uns vorwirts bis zur
Fensterbank, Zentimeter fiir Zentimeter. Fiir sie nur eine
Ubung. Fiir mich eine halbe Weltreise.
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Am Ende zittere ich so, dass ich mich setzen muss. Sie
klopft mir auf die Schulter, wie man einen Esel lobt, der
seinen Job gemacht hat.

Mein nichster Besucher ist der Brain Doctor. Er heifst Dr.
Kannengief3er. Ich kenne den Mann von friiher, glaube ich.

»Ah, die Rolltreppes, grinst er. Ich verstehe den Witz nicht.

Der Doktor platziert mich auf der Bettkante, zieht sich
einen Stuhl heran und setzt sich gegeniiber. Er schligt die
Beine iibereinander, ein Block auf dem SchofS. Schiitteres
Haar, die Brille etwas zu grof, als hitte er sie aus irgendeinem
Kostiimverleih. Er sieht mich an wie eine Matheaufgabe, die
jemand unbemerkt ins Biologiebuch geschmuggelt hat.

»Also. Wir miissen dein Denken wieder in Gang bringen.
Konzentration, Gedichtnis, Rechnen, Orientierung.«

Ich starre auf seine Schuhe. Blank geputzt. Ein Doktor,
der Zeit zum Schuheputzen hat, kann nicht véllig beschissen
sein. Trotzdem zieht sich alles in mir zusammen, als er fort-
fihrt.

»Dein Gehirn ist jetzt ein sehr empfindliches Organc, sagt
er. » Teile erholen sich, andere vielleicht nie.«

Was will der Mann von mir? Will er mir erkliren, dass ich
jetzt fur immer der Bekloppte auf Station bin, der guckt wie
nach einem Volltreffer? Nicht mit mir. Ich bin okay. Ein
bisschen wackelig im Kopf vielleicht, aber okay.

»Wir machen ein paar Proben, sagt er. »Harmlos. Ich
muss wissen, was du schon kannst und was wir tiben miissen.«

Harmlose Proben. Wie im Chemiesaal, kurz bevor einem
das Reagenzglas um die Ohren fliegt.

Er beugt sich vor. »Wie heif$t du?«

»Karl-Leopold Schneeberger, sage ich wie aus der Pistole
geschossen. »Genannt Flocke, seit Kurzem.«
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Das »seit Kurzem« rutscht mir einfach so raus. Da muss
irgendwo in meinem Kopf ein inneres Register sitzen, das
Namen und Zeiten sortiert. Karl-Leopold fiihlt sich alt an,
seit immer, Flocke eher wie ein Zettel, der spiter zwischen
die Seiten geklemmt wurde — vor ein paar Wochen vielleicht,
oder Monaten, so genau kriege ich es nicht zu fassen. Die
Tage im Krankenhaus liegen klar vor mir wie ein sauber
beschriebenes Kalenderblatt, aber iiber mein Leben davor
scheint stindig jemand Rauch zu blasen. Nur manchmal
schimmert was durch. Ich sage das dem Doktor, so gut ich
kann, auch wenn mir selbst nicht ganz klar ist, was ich da
eigentlich beschreibe.

Er hort zu, ohne mich zu unterbrechen, nur sein Bleistift
zuckt manchmal.

»Hysterische Amnesiec, sagt er schlieflich, mehr zu seinem
Block als zu mir. »Mal schauen, ob sich das ordnen ldsst.«
Dann hebt er den Blick.

»Wo wohnst du?«

» Weimar, Marktstrafle.« Ich schlucke. »... Ich wohnte da
zumindest. Friiher. Mit Vater. In der Nihe vom Rathaus.«

»Wie heiflt die Straf§e am Weimarer Schloss?«, fragt er.

Ich sehe ihn an. Das ist doch Kinderkram. »Burgplatzs,
sage ich. »Daneben der Fiirstenplatz, das Reiter-Denkmal.«

Er nickt zufrieden und macht sich eine Notiz. Der Bleistift
kratzt Giber das Papier. Quietscht fast.

»Erzihl mir was iiber deine Eltern.«

Es knistert in meinem Kopf.

»Lieselotte hat mich grofigezogenc, sage ich leise.

Ihr Gesicht ist verschwommen, aber der Name steht klar
da, in schwarzer Tusche auf Biittenpapier. »Mein Vater ...«
Ich stocke. Die Erinnerung hinkt.
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»Er heif$t Egon, glaube ich.«

Ein Bild kommt: braune Uniform, Handschellen, ein
Gartentor. Es riecht nach nasser Wiese und Angst.

»Er ist Polizist«, sage ich schliefSlich. »War Polizist?« Die
Worte schmecken seltsam.

»Gute, murmelt Kannengie8er. »Wir kommen darauf
zuriick.« Er blittert. »Rechnen: Wie viel ist fiinfzehn mal
fiinfzehn?«

Ich schliele kurz die Augen. Die Zahlen stolpern durch-
einander wie Hitlerjungen auf dem Exerzierplatz, bis sie sich
endlich in Reihe aufstellen.

»Zweihundertfiinfundzwanzige, sage ich.

»Gut, sagt der Doktor. »Sehr gut.« Er legt den Bleistift
beiseite. »Wir werden das tiglich machen. Kleine Ubungen.
Ich zeige dir Bilder, du merkst dir Reihen, wir sprechen tiber
frither. Damit auch die personlichen Erinnerungen wieder
hervorkommen. Aber du musst Geduld haben.«

Geduld. Das Wort dringt sich zwischen uns. Es klingt
wie: Vielleicht bleibst du doch der Spinner mit der kaputten
Hand. Ich sauge Luft ein. Mein Kopf ist in Ordnung. Alles
ist da drin. Ich muss nur aufriumen.

»Wieso besucht mich eigentlich mein Vater nicht?«, frage
ich plotzlich. Der Satz ist raus, bevor ich dariiber nachdenken
kann. Kannengiefler schaut mich an, als hitte ich eine Tiir
aufgestofen, hinter der nicht aufgerdaumt ist. Sein Blick
huscht zur Wand, zum Fenster, zuriick. Sucht er einen
Zettel mit der Antwort? Er scheint ihn nicht zu finden.

»Das ist ... nicht so einfach, sagt er langsam. »In den
letzten Kriegstagen war viel Durcheinander. Viele Menschen
waren ... unterwegs. Verlegt. Dienststellen wurden ver-
schoben.«
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Er redet, als hitte er eine wunde Stelle im Mund, die er
nicht mit der Zunge beriihren will.

»Wo ist er? Wo ist mein Vater? Ist er ...«

Meine Stimme bricht weg. Scheifie.

Der Doktor presst die Lippen zusammen, zieht sie wieder
auseinander.

»Die Amerikaner haben nach ihm gesucht. In den Unter-
lagen der Stadt, in den Lagern, in den Krankenhdusern. Nicht
mal seine Personalakte bei der Polizei konnte bisher gefunden
Werden.«

Er sieht mich an.

»Wann hast du ihn zum letzten Mal gesehen?«

Ich versuche nachzudenken. Bilder ploppen hoch, un-
sortiert: wieder der Garten, Stimmen durcheinander,
irgendwo ein Motor, Handschellen, Vaters Gesicht, bleich
vor Wut — oder ist es Angst? Meine Finger krallen sich in die
Matratze. Aber plotzlich ist da noch ein anderer Gedanke.

»Am einundzwanzigsten Juli«, sage ich heiser. Meine
Stimme klingt, als wiirde sie aus dem Gang kommen.

»Einundzwanzigster Juli Vierundvierzig. An meinem
funfzehnten Geburtstag. Einen Tag nachdem sie in den Zug
gestiegen sind. Zack und Fiona. Gerda und Rebekka.«

Ich ringe nach Luft.

»Via Flensburg nach Dinemark, dann weiter nach Schwe-
den. In Sicherheit.«

Es wird still. Nur drauflen im Flur klappert ein Wagen
vorbei. Ich merke, wie mein Herz schneller schligt.

Dr. Kannengief3er steht auf, schiebt seinen Stuhl zuriick.
Er nimmt ein Foto aus der diinnen Akte und kommt zu mir.
Er hilt das Foto zwischen Daumen und Zeigefinger, als wire
es eine Granate mit gezogenem Stift. Er schaut mich an.
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Nicht wie ein Doktor. Wie jemand, der tiberlegt, ob er einem
Kind Bilder in den Kopf setzen darf, die es nie wieder los
wird.

In meinem Bauch beginnt etwas zu kribbeln. Nicht an-
genehm. Eher so, als hitte jemand eine Handvoll Ameisen
dort reingeschiittet.

»Gerda und Rebekkac, sagt er leise. »Sind das die jiidischen
Midchen, die ihr im Garten versteckt hattet?«

Er reicht mir das Foto. Mir wird kalt bis in die Fuf$sohlen.
Das Bett unter mir schwankt. Jemand hat es ein Stiick an-
gehoben und ldsst es jetzt wieder fallen. Mein Kérper beginnt
von der Kante zu rutschen, ich tauche ab in etwas Schwarzes.
Das Foto liegt auf meinem Schof3, die Ecke knickt um,
wihrend ich nach vorne kippe.

Kannengiefler ruft irgendwas. Seine Stimme klingt wie
durch Watte. Dann nichts mehr.

Als ich die Augen aufschlage, liegt eine Decke {iber mir.
Das Licht ist gelblich. Jemand hat die Vorhinge zugezogen.
Ich liege auf dem Bett. Im Mund den Geschmack von ros-
tigem Eisen.

Kannengiefler sitzt neben mir auf einem Hocker, die
Hinde auf den Knien. Er sieht miide aus, ilter als vorhin.
Auf seinem Schof§ liegt ein Stapel weiterer Fotos, die Vorder-
seite nach unten.

»Du warst ohnmichtige, sagt er. »Nur kurz. Zwei, drei
Minuten vielleicht.«

Ich starre an die Decke. Die Lampe dort oben hat immer
noch den gleichen Haarriss im Glas. Jemand sollte das mal
reparieren, denke ich. Dann denke ich: Gerda und Rebekka.
Die Namen brennen in meinem Kopf. Ich méchte rennen,
am liebsten weit weg. Und kann nicht.
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»Ich erinnere michg, sage ich leise. Meine Stimme klingt
broselig.

Kannengiefler kommt ganz nahe. »An was?«

»An alles.« Das Wort klingt wie ein Wiirgen. »Fast alles.«

Und dann bricht es. Nicht langsam. Alles auf einmal.

»Wo sind sie?«, briillt jemand. »Wo sind Gerda und Re-
bekka?«

Ich merke, dass ich es bin, der da briillt. »Und die ande-
ren?« Meine Stimme wird leiser. »Wo ist Fiona? Wo Zack?«

»Wir wissen es nichts, sagt Kannengief3er. »Die Ameri-
kaner suchen. In den Akten, in Flensburg. Aber bisher ...«
Er verstummt.

Ich schliefle die Augen. Sehe Fionas Gesicht vor mir,
schmecke ihre Lippen, rieche Holz und reife Friichte. Zacks
Hand auf meiner Schulter. Gerdas Wuschelkopf. Rebekkas
diinne Stimme: »Der schonste Tag in meinem Leben. Und
Mama kommt bald.«

»Sie miissen lebeng, fliistere ich. »Sie miissen.«

Kannengiefler legt mir die Hand auf die Schulter. »Wir
hoffen es. Wir alle hoffen es, sagt er.

»Hier sind noch mehr Fotos.«

Ich starre auf den Stapel in seiner Hand. Drauf§en im
Gang klappert wieder ein Wagen vorbei. Die Fliege ist zuriick,
knallt — eins, zwei, drei — gegen die Scheibe.

Ich lebe.

Aber wofiir?
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Sie haben wirklich gelebt

Dieser Roman erinnert an Ruth und Gitti.

Ruth Ellen Siiffmann wurde am 21. November 1937 in
Berlin geboren. Thre Schwester Gittel kam am 7. September
1939 zur Welt.

Die Mutter Alice Léwenthal, geborene Silbermann, tauchte
am 28. Februar 1943 mit ihren beiden Tochtern unter.
Alices Ehemann Adolf Léwenthal war zwei Tage zuvor im
Zuge der sogenannten Fabrik-Aktion deportiert worden.

Im Juni 1943 brachte Alice die Kinder nach Weimar und
begegnete Elly Moller.

Die kinderlose Hausfrau, bei der 1944 noch eine Pflege-
tochter wohnte, war bereit, die Midchen in ihrem Garten-
haus aufzunehmen.

Sie wurden am 15. Juni 1943 unter falschem Familiennamen
bei der Weimarer Meldestelle registriert.

Im Sommer 1944 wurde die Berliner Gestapo auf die Kinder
aufmerksam. Ruth war zu diesem Zeitpunkt sechs Jahre alt,
Gitti vier.
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Ich freue mich, von Thnen zu héren. Uwe Rudnick
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